Abidjan, le mercredi 3 juin 2026(LDA)-Il y a un certain genre d’amour qui ne s’annonce pas. Il apparaît simplement : dans une pièce raffinée de Mufakose(Zimbabwe), dans un placard de cuisine aménagé avec soin, dans un récipient de céréales placé là où les petites mains peuvent l'atteindre.Abidjan, le mercredi 3 juin 2026(LDA)-Il y a un certain genre d’amour qui ne s’annonce pas. Il apparaît simplement : dans une pièce raffinée de Mufakose(Zimbabwe), dans un placard de cuisine aménagé avec soin, dans un récipient de céréales placé là où les petites mains peuvent l'atteindre.

"Mes enfants adorent les céréales", déclare Melissa Bukuta, 25 ans, avec la certitude d'une mère qui a appris ce dont ses enfants ont besoin. "Donc, quoi que je fasse, je dois m'assurer qu'ils sont disponibles."

Elle dit mes enfants sans hésitation. Mais ils lui sont venus par perte. 

Le poids qu'elle a choisi de porter

Lorsque la sœur de Bukuta est décédée en couche en 2022, elle a laissé derrière elle trois enfants : le plus jeune vient de naître. Ils ont été laissés dans les zones rurales sous la garde d'une tante lorsque la mère est décédée. Mais quand Melissa a appris qu'ils étaient malades, elle est allée les chercher à Harare.

Deux des enfants présentaient des signes visibles de kwashiorkor, une forme grave de malnutrition que l'UNICEF identifie comme potentiellement mortelle en l'absence de traitement rapide. Bukuta, alors âgée d’à peine 23 ans, n’avait ni formation médicale, ni mari, ni parents, ni appui financier. 

"À un moment donné, j'ai eu peur de les perdre", dit-elle. "Étant nouveau dans ce domaine, j'ai dû apprendre sur le tas."

Son premier réflexe, admet-elle, a été de les placer dans un foyer pour enfants. "Porter trois bébés malades aussi jeunes n'était pas une promenade de santé." Mais elle ne l’a pas fait. Elle les a emballés, les a amenés à Harare et a commencé le travail lent et peu glamour consistant à garder trois petites vies intactes : les soigner, obtenir leurs actes de naissance, les inscrire à l'école et trouver l'argent pour rendre tout cela possible, chaque jour.

Milton Maregwede, un travailleur social chez Kuda Vana — une ONG basée à Harare qui soutient les orphelins et les enfants vulnérables — a été chargé de gérer Bukuta avec le fondateur de Kuda Vana travaillant en étroite collaboration avec le ministère du Développement social. Le défenseur des droits de l'enfant a applaudi le travail extraordinaire que Bukuta accomplit avec tant de grâce. 

"Elle a bien réussi à jeter les bases de ces trois enfants. Elle a veillé à ce qu'ils obtiennent des actes de naissance, un logement, de la nourriture, et elle paie pour leur éducation et leur entretien", a-t-il déclaré.

Kuda Vana soutient parfois Bukuta en lui fournissant des produits d'épicerie, la location des frais de scolarité des enfants et des uniformes scolaires. Mais Maregwede a souligné qu'en tant qu'organisation, ils ont également des difficultés financières et ne sont donc pas en mesure de subvenir aux besoins de ces familles souvent comme elles le souhaiteraient.

Une enfance volée, une féminité forgée

Pour comprendre ce que Melissa a donné à ces enfants, il faut d’abord comprendre ce qui lui a été retiré.

Elle n'a jamais connu son père biologique. Sa mère est décédée en 2010, alors que Melissa avait dix ans. Elle est allée vivre avec sa grand-mère à Guruve, jusqu'à ce qu'une belle-sœur arrive avec la promesse de l'éduquer à Harare, où la belle-sœur résidait alors. Il n’y avait pas d’école, « à douze ans, ma sœur m’a fait travailler comme domestique, et elle collectait chaque centime de mes gains », a expliqué Bukuta. 

L’Organisation internationale du travail (OIT) estime que des millions de filles en Afrique subsaharienne sont précisément prises au piège de ce type de travail domestique invisible et non protégé, dont Bukuta faisait partie.

"Je jouais avec les enfants de l'employeur au lieu de travailler car à cet âge j'étais encore une enfant qui ne connaissait rien au travail", se souvient-elle.

Ce n’est qu’après qu’un employeur a accusé la belle-sœur d’exploiter l’enfant que Bukuta a commencé à percevoir son propre salaire. À ce moment-là, son enfance était déjà révolue. Et d’ici 2022, tout le monde l’était aussi. Mère. Grands-parents. Sœur. Les trois enfants des zones rurales constituaient toute la famille qui lui restait.
Quand l'amour rencontre un système qui ne suffit pas

L'histoire de Bukuta est profondément personnelle, mais elle n'est pas exceptionnelle, et c'est précisément le point important.Le Zimbabwe abrite environ 1,1 million d'enfants orphelins, selon le Fonds international des Nations Unies pour l'enfance (UNICEF), dont la grande majorité n'est pas prise en charge par l'État mais par des proches qui assument le fardeau en silence et sans soutien adéquat. La politique de protection des orphelins du Zimbabwe de 1999 place la réintégration familiale au cœur de la protection de l'enfance – une position renforcée par les lignes directrices des Nations Unies pour la protection alternative des enfants, qui désignent le placement en institution comme dernier recours.

Pourtant, l’écart entre la politique et la pratique est considérable. Maregwede explique que les familles dysfonctionnelles choisissent souvent de s'installer dans des foyers pour enfants, créant ce qu'il appelle un syndrome de dépendance qui érode la responsabilité familiale au fil du temps. Il a ajouté que les barrières culturelles, les difficultés financières et la pénurie de soignants volontaires et compétents aggravent la crise. Pour ceux qui se mobilisent, un soutien structuré – formation professionnelle, autonomisation économique, soins psychosociaux – reste largement hors de portée.

Bukuta se réveille à l'aube pour vendre, des beignets aux vêtements d'occasion, en marchant de rue en rue. « Si je ne le fais pas, les frais continueront de s’accumuler puisque j’ai encore des arriérés », a fait elle savoir. Parfois, elle négocie avec l'école pour lui proposer son travail en échange de frais de scolarité.

« Ce qui m'inquiète chaque jour, dit-elle, c'est quand je tombe malade : qui va s'occuper de ces enfants ?

C’est une question qui révèle la fragilité sous sa résilience. Mais les défis persistent, car elle doit faire face aux perceptions négatives au sein de la communauté dans laquelle elle vit. 

Dans certains cas, elle a été considérée comme une femme perdue, ayant trois enfants à cause de son imprudence. "C'était la chose la plus douloureuse et la plus décourageante", soutient-elle. Elle a entendu chaque mot. Et elle a quand même continué – non pas par entêtement, mais par amour. Le même amour qui lui a été imparfaitement modelé, et qu’elle a choisi de leur donner parfaitement.

Melissa Bukuta a perdu son père avant de pouvoir le connaître. Elle a perdu sa mère à dix ans, sa liberté à douze ans et son dernier frère à vingt-trois ans. Elle a été abandonnée par sa famille, par les circonstances et par un système qui n'a pas encore trouvé le moyen de vraiment retenir les gens comme elle.

Et pourtant, chaque matin, avant l'aube, elle se lève. Elle emballe des beignets, lace ses chaussures et sort pour gagner sa vie – pour trois enfants qui ne sont pas les siens de naissance, mais qui lui appartiennent entièrement par choix.

"Je fais ce que je fais parce que j'aime les enfants", confie-t-elle simplement. "Et ils me complètent maintenant."
Ce n'est pas seulement de l'amour. C’est une femme qui a été brisée par la vie et qui a choisi, malgré tout, de reconstruire quelque chose.